Sepucuk Pujian
Ummi. Sapaan ini sejatinya merujuk kepada seorang wanita istimewa yang bagi sebagian besar manusia di bumi ialah Ibu. Namun bagi saya sendiri--setelah melalui proses penyimpulan lebih dari dua dekade lamanya, saya dapat dengan bebas menganggap beliau sebagai seorang Ibu maupun Ayah di waktu yang bersamaan. Dari sudut rupa dan fitrahnya, Ia merupakan seorang wanita yang memakau dalam kesederhanaan, dikaruniai sifat keibuan dan sarat kasih sayang, serta lengkap dengan bakat memasak yang jam terbangnya tak akan mampu saya lampaui. Namun, dari sisi yang tak dapat dilihat oleh orang banyak, Ia diberikan kelebihan lain berupa ketangguhan hati yang tak semua diri dapat miliki. Air mata seolah menjadi sesuatu yang asing baginya. Bukan sebab hidupnya tak pernah dirundung kesedihan, melainkan mungkin jumlah nikmat yang Ia harus syukuri jauh lebih banyak dari pada kesedihan-kesedihan itu. Bila dekat menghangatkan, bila jauh hati tak berhenti merinduinya. Sehari saja tak mendapat atau ...